作者|佘宗明 來(lái)源|數(shù)字力場(chǎng)(ID：shuzilichang)

在「人不錘我我自錘」方面，東方甄選絕對(duì)算得上是遙遙領(lǐng)先的存在。

這段時(shí)間，東方甄選就接連被兩大靈魂人物俞敏洪和董宇輝錘。

5月31日，俞敏洪在直播中的那句「東方甄選現(xiàn)在做得亂七八糟」，成功將東方甄選股價(jià)打了下來(lái)——5天跌去43億港元，是對(duì)俞敏洪曲線(xiàn)擠泡沫能力的驗(yàn)證。

在股價(jià)跟輿情藤蔓纏繞的當(dāng)下，來(lái)自公司一號(hào)位的吐槽往往最為致命。

意識(shí)到自己「失言」的俞敏洪，最終在6月7日凌晨發(fā)了封公開(kāi)信，向客戶(hù)股東等道歉，稱(chēng)「亂七八糟」是謙虛表達(dá)，沒(méi)想到會(huì)引發(fā)這么大反響。

一顆定心丸下來(lái)，東方甄選股價(jià)好不容易才止跌企穩(wěn)，結(jié)果董宇輝又掄起了「鐵錘」。

6月9日，端午前夕，董宇輝在自己擔(dān)綱主持的某檔節(jié)目中說(shuō)：「我很難說(shuō)我享受現(xiàn)在生活。」「我是非?？咕苜u(mài)東西的，實(shí)事求是，我到今天都不享受這個(gè)工作?！闺S之而來(lái)的是，6月11日，東方甄選收盤(pán)股價(jià)大跌9.27%，年內(nèi)股價(jià)腰斬。

東方甄選股價(jià)「跌媽不認(rèn)」，當(dāng)然有股價(jià)回調(diào)的因素，但很難說(shuō)跟俞敏洪和董宇輝的消極說(shuō)辭無(wú)關(guān)——東方甄選本就是IP驅(qū)動(dòng)的直播帶貨機(jī)構(gòu)（至少現(xiàn)在還稱(chēng)不上電商平臺(tái)），兩個(gè)最大IP都流露出去意或倦意，投資者能不慌？

俞敏洪跟董宇輝在投出「率性」石子的那一刻，應(yīng)該沒(méi)想到會(huì)激起股價(jià)下跌的漣漪，但可以肯定的是，二人有著同款「擰巴」。

又沒(méi)法不掙錢(qián)又不想只掙錢(qián)的擰巴，又需要社會(huì)存在感又不想被社會(huì)過(guò)度關(guān)注的擰巴。

01 

月亮不懂六便士到底有多重，也不懂東方甄選的逾140億港元市值究竟有多重。

可俞敏洪懂。這是讓他有些喘不過(guò)氣的重。

在跟物美創(chuàng)始人張文中對(duì)話(huà)時(shí)，俞敏洪就把倦怠之意寫(xiě)在了臉上。

他表示，自己已經(jīng)到了退休的年齡，后面的日子會(huì)離做生意遠(yuǎn)一點(diǎn)，希望有更多時(shí)間去游山玩水、享受生活。

董宇輝也懂。那是讓他難以做回自己的重。

在那檔節(jié)目中，董宇輝就直言「非常抗拒賣(mài)東西」。

他還說(shuō)，自己反感「網(wǎng)紅」兩個(gè)字，「你可以說(shuō)下崗教師，或者其他任何一個(gè)詞都行。英語(yǔ)中網(wǎng)紅被翻譯成‘celebrity’，它不是個(gè)褒義詞，通常都是做些非常蠢的事情去吸引眼球，我很拒絕這兩個(gè)字?！?/p>

▲董宇輝在節(jié)目中直接表達(dá)了對(duì)「網(wǎng)紅」二字的反感。

能力越大，責(zé)任越大，責(zé)任越大，壓力越大。

但網(wǎng)友們未必懂?！赣之?dāng)又立」的嘲諷席卷而至。

要知道，這屆網(wǎng)民很難共情億萬(wàn)身價(jià)富豪的怨艾。

他們認(rèn)的是「欲戴皇冠，必承其重」，你戴上皇冠后一邊享受著戴上皇冠帶來(lái)的紅利一邊哭訴壓力山大，只會(huì)被回敬一句「矯情」。

俞敏洪跟董宇輝未必不懂這點(diǎn)，但他們過(guò)不了內(nèi)心擰巴這一關(guān)。

「既要又要還要」，月亮跟N便士哪個(gè)都放不下，只是擰巴的外顯。

02  

毋庸諱言，俞敏洪跟董宇輝是直播帶貨界的另類(lèi)。

這里說(shuō)的「另類(lèi)」，與其說(shuō)是他們帶來(lái)的知識(shí)帶貨方式，不如說(shuō)是他們身上的思維方式——正是這類(lèi)思維方式框住了他們，使得他們放又放不開(kāi)、擱又?jǐn)R不下。

近年來(lái)，網(wǎng)上不時(shí)會(huì)傳出一張頭部主播學(xué)歷匯總圖。圖片顯示，國(guó)內(nèi)千萬(wàn)級(jí)粉絲主播中，學(xué)歷是初中高中、中專(zhuān)大專(zhuān)的比比皆是，反倒是大學(xué)本科出身的微乎其微。

從李佳琦到薇婭，從辛巴到小楊哥，從倪海杉到海參哥，學(xué)歷普遍不算高。

學(xué)歷本身決定不了，但與之對(duì)應(yīng)的經(jīng)歷履歷卻會(huì)轉(zhuǎn)化為他們做直播帶貨時(shí)的優(yōu)勢(shì)，那就是：接觸社會(huì)更早，摸爬滾打摸出了一堆生存經(jīng)驗(yàn)。

所以他們江湖氣更足、草根性更強(qiáng)，在生存壓力面前，他們更懂社會(huì)規(guī)則、人情世故，基本上什么都豁得出去。

▲此前網(wǎng)上流傳的知名網(wǎng)紅學(xué)歷情況。

前些年有人仿照秦暉的「低人權(quán)優(yōu)勢(shì)」造出「低尊嚴(yán)優(yōu)勢(shì)」一詞，其實(shí)也是這個(gè)道理。

與之相反的，就是「高尊嚴(yán)劣勢(shì)」，指的正是董宇輝這類(lèi)人的處境。

董宇輝雖然出身農(nóng)村，但接受過(guò)系統(tǒng)的高等教育，知識(shí)素養(yǎng)跟理想主義情結(jié)，浸染出了他一身的「文人氣」。

說(shuō)是「文人氣」而非「知識(shí)分子氣息」，是因?yàn)槎钶x的才華更多的是體現(xiàn)在文學(xué)層面——坊間向來(lái)有個(gè)流行性誤解，認(rèn)為能賦詩(shī)填詞、會(huì)背泰戈?duì)柲碌┚褪遣湃A橫溢，卻總是將對(duì)更廣域世界的豐富認(rèn)知、將讀托克維爾哈耶克排斥在才華之外。董宇輝昔日的「谷賤傷農(nóng)說(shuō)」就暴露了董宇輝的某些知識(shí)短板，但不可否認(rèn)的是，他的文學(xué)素養(yǎng)深厚，整體修養(yǎng)很高。

這股「文人氣」，既成就了董宇輝知識(shí)帶貨的獨(dú)特性，也成了他「脫不下的長(zhǎng)衫」：他不一定有「賺錢(qián)羞恥」，但會(huì)有自己對(duì)人格的追求、對(duì)道德律的堅(jiān)持。

這托起了他更高的「尊嚴(yán)感」，使得他無(wú)法像其他主播那樣在直播間大喊「3、2、1，上鏈接」，無(wú)法放下恥感去講解女士?jī)?nèi)衣，無(wú)法接受自己被視作形象偏負(fù)面的「網(wǎng)紅」，也無(wú)法從賣(mài)東西中獲得滿(mǎn)足感。

同是帶貨，其他主播最看重的也許是馬斯洛需求梯度中的「生存發(fā)展需要」，董宇輝更看重的大概是「尊重與自我實(shí)現(xiàn)的需要」。

03 

「高尊嚴(yán)劣勢(shì)」，讓董宇輝注定會(huì)擰巴到不行。

在許多人看來(lái)，做生意跟講情懷就不該攙合在一塊，做生意就好好做生意，少談點(diǎn)情懷。

可在董宇輝眼中，做生意不能沒(méi)情懷，情懷的分量興許還高過(guò)生意。

所以，很多主播帶貨時(shí)，恨不能讓屏幕前的消費(fèi)者「買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)」。

董宇輝卻說(shuō)：消費(fèi)讓人快樂(lè)，但消費(fèi)主義讓人痛苦；誘導(dǎo)大家買(mǎi)自己原本不需要的東西是作惡。

很多主播恨不能熱度越高越好。

董宇輝卻一氣之下清空了微博，以此來(lái)抵御熱搜的「軟性裹挾」。

董宇輝曾在不同場(chǎng)合表示，自己更愿意當(dāng)老師而非當(dāng)主播，曾拒絕天價(jià)邀約，錢(qián)不是生命中最重要的事，未來(lái)可能去支教。

如果這些都只是虛假標(biāo)榜，那的確是「裝」。

但現(xiàn)在看，董宇輝是「知行合一」的踐行者。

他反感被稱(chēng)作「網(wǎng)紅」，乍聽(tīng)有些矯情。依照某些人的說(shuō)法，網(wǎng)紅是中性詞，強(qiáng)行把自己跟「網(wǎng)紅」標(biāo)簽切割也是戴著有色眼鏡去看待網(wǎng)紅群體。

董宇輝不是不可以為網(wǎng)紅正名，但沒(méi)有迎合新政治正確而是旗幟鮮明拒絕，未嘗不是一種「不裝」——他想留給大眾的印象，是「讀書(shū)人」而非「網(wǎng)紅」。

這也是董宇輝擰巴的根由所在：他無(wú)法在「讀書(shū)人」和「生意人」兩種身份之間妥帖自處。

有些人會(huì)說(shuō)，「讀書(shū)人」和「生意人」可以兼得。

但說(shuō)這話(huà)的人，多半是拿「讀書(shū)人」的幌子遮掩自己「生意人」的本質(zhì)。

「讀書(shū)人」篤信談錢(qián)傷感情，「生意人」認(rèn)定談感情傷錢(qián)，二者的取向是天然抵牾的。

04  

在擰巴方面，俞敏洪看董宇輝應(yīng)該就像照鏡子。

羅永浩對(duì)俞敏洪的那段評(píng)價(jià)，大概是俞敏洪這輩子都回避不了的「黑照」：

「你如果是一個(gè)商人，純粹是為了錢(qián)，大大方方賺錢(qián)，當(dāng)然沒(méi)有什么不好。但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚很純潔，就太虛偽了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，俞敏洪是我這輩子見(jiàn)過(guò)的，最沒(méi)有原則的人之一?！?/p>

俞敏洪「披著理想主義的外衣」，真的是虛偽嗎？

依我看，未必是虛偽，肯定是扭捏。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，俞敏洪在新東方K12業(yè)務(wù)遇挫后全額退家長(zhǎng)學(xué)費(fèi)、給員工遣散費(fèi)，能捐出近8萬(wàn)張桌椅給鄉(xiāng)村學(xué)校，這些只靠裝是很難裝出來(lái)的。

本質(zhì)上，俞敏洪跟王石屬于同一種人，作為改開(kāi)初代企業(yè)家的他們，都極其珍視名譽(yù)，都懷有理想主義情結(jié)——這不是說(shuō)他們不追求現(xiàn)實(shí)利益，只是說(shuō)他們身上有超越現(xiàn)實(shí)的一面。

置于現(xiàn)實(shí)思維評(píng)價(jià)體系下，他們難免會(huì)顯得「虛偽」。

但這不過(guò)是他們?cè)谏夂颓閼验g的著力平衡。

有意思的是，董宇輝跟俞敏洪身上有挺多相似之處。

俞敏洪說(shuō)自己看不起那些「嚎叫式直播」。

董宇輝以往也恨不得把東方甄選直播間里的「3:3:3:1」（30%的時(shí)間講產(chǎn)品知識(shí)，30%講相關(guān)百科，30%談情懷，10%出金句）里的談情懷部分拉滿(mǎn)。

俞敏洪前些年曾自曝，自己有過(guò)非常焦慮的時(shí)刻，差不多15年吃了兩三千片安眠藥。

董宇輝這次也透露，自己的睡眠特別差，有時(shí)一夜吃?xún)纱伟裁咚?，「一般就睡著一個(gè)多小時(shí)再醒來(lái)，就非常痛苦」。

俞敏洪感慨，「我這一年在網(wǎng)上被謾罵指責(zé)、被侮辱的次數(shù)是我一百輩子的總量都不止?！拐蛉绱?，他想離生意遠(yuǎn)一些。

董宇輝表示，直播導(dǎo)致自己的父母長(zhǎng)期被騷擾，有供貨商聯(lián)系不上他后，就去農(nóng)村老家找他的父母?！肝沂峭η妇蔚?，我經(jīng)常在想，這活（直播）我不干了。」

在旁人眼中，這就是「又要戴皇冠，又不愿承其重」。

可這未必是矯情。

我絲毫不懷疑董宇輝有朝一日會(huì)離開(kāi)直播間，但他現(xiàn)在恐怕還很難如愿。在他離開(kāi)直播間之前，他的這份擰巴會(huì)一直持續(xù)下去。

05 

董宇輝，擰巴起來(lái)很俞敏洪。

「讀書(shū)人」身份對(duì)應(yīng)著月亮，「生意人」身份對(duì)應(yīng)著N便士。

董宇輝想要月亮，卻又不得不撿起那N便士。

他能火，很大程度上就是因?yàn)樗那閼选?/p>

他的擰巴，同樣跟他的情懷有關(guān)——這難免成為他把生意做得更大的掣肘。

著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)看，東方甄選的未來(lái)，也取決于俞敏洪和董宇輝能否將擰巴調(diào)節(jié)在「可控」范圍內(nèi)。

董宇輝的擰巴，也充分表明了一點(diǎn)：鞋子合不合適，腳知道。

但很多時(shí)候，鞋子不是不合腳就能想脫下就脫下的——畢竟，是那雙叫做「雙減」的手，為他系上了鞋帶。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：數(shù)字力場(chǎng)(ID：shuzilichang)，作者：佘宗明