這家如今門廳冷落的市場曾有過輝煌的時(shí)刻。從某種角度看，它的存在與發(fā)展也見證了政府與非法音像產(chǎn)品博弈的過程。

1996年，為了杜絕盜版翻版，便于音像出版物的管理，當(dāng)時(shí)監(jiān)管音像制品的文化部下令所有音像批發(fā)單位都要進(jìn)駐音像城，以便從源頭管理音像品。同時(shí)由文化部牽頭在北京、上海、武漢、廣州建立四個(gè)示范性音像批發(fā)、銷售市場。最終北京、上海、廣州三處建成，武漢因客觀條件不成熟而沒有成立。

然而由于職責(zé)劃分不清，很快“各地的音像市場成為了走私、盜版音像制品的天堂”。

1999年，因?yàn)橐粝袷袌隼锓欠ㄒ粝裰破?ldquo;猖獗”，文化部又開始取締音像市場。經(jīng)過兩年左右的清理，全國200多家音像城被清空，只保留了北京和廣州兩家正規(guī)批發(fā)市場。

那一年，陳俊調(diào)任廣東音像市場任副總經(jīng)理。在陳的感覺里，2005年是市場興衰的分界點(diǎn)。“互聯(lián)網(wǎng)太厲害了。”他說，“以前是看電視，看碟，聽廣播，現(xiàn)在網(wǎng)站一看，下載那么多，手機(jī)鈴聲有音樂，電腦也有，公共場所也有，上個(gè)樓梯坐電梯里面還有大屏幕……”

互聯(lián)網(wǎng)的興起，令虛擬盜版代替了實(shí)體盜版。甚至，唱片作為音樂的媒介開始被大眾淘汰。

對(duì)于唱片公司，互聯(lián)網(wǎng)造成的寒流早在2000年就已經(jīng)到來。賴秀薇有切身的體會(huì)。“我1999年來到太平洋之后，整個(gè)市場開始走下坡路。”那幾年，她明顯感到同行在減少。以前唱片業(yè)的下游廠商，比如塑料盒制作廠都紛紛轉(zhuǎn)型做了化妝品包裝。太平洋唱片的產(chǎn)量也在大幅下降—“我們的月產(chǎn)量從上百萬下降到30萬、20萬、10萬、8萬，到現(xiàn)在一年可能就只有20萬到30萬了。”

在星外星唱片董事總經(jīng)理周小川看來，中國唱片業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，經(jīng)歷過兩次大改變。

一次是2001年的階段。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)興起，人們開始通過互聯(lián)網(wǎng)搜索、下載音樂。網(wǎng)絡(luò)音樂改變了生態(tài)，音樂從奢侈品變成了大眾消費(fèi)品。一大部分對(duì)音樂品質(zhì)要求不高的唱片客戶被互聯(lián)網(wǎng)搶走了。

第二次改變是在2008年。那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入2.0時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)的主要應(yīng)用已從瀏覽獲取信息轉(zhuǎn)變到了交互和社區(qū)。但那一年剛好發(fā)生了一件事——政府把音像市場管理權(quán)從文化部手里交到了新聞出版署。在交接的過程中，一個(gè)沒有權(quán)力管，一個(gè)還沒有交接好，形成了監(jiān)管空白。于是，正規(guī)唱片公司的發(fā)行渠道，比如超市、新華書店等，又被盜版商以低價(jià)打壓的方式搶占了。

周小川感慨：“2008年之前我們覺得還蠻滋潤的。”那時(shí)星外星已經(jīng)找到了唱片公司和互聯(lián)網(wǎng)的契合點(diǎn)。他們的在線社交媒體，比如豆瓣、博客，是獨(dú)立音樂人傳播最好的平臺(tái)。通過這些互聯(lián)網(wǎng)媒體的影響力，往往能夠聚集起比門戶網(wǎng)站更對(duì)的客戶群。

傳統(tǒng)唱片業(yè)之前因互聯(lián)網(wǎng)而丟失的營銷渠道(以前是廣播、音像店)又在互聯(lián)網(wǎng)上找了回來，然而銷售渠道卻又一次丟給了盜版商。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)帶來的沖擊，唱片紛紛嘗試經(jīng)營策略—有的轉(zhuǎn)型做演出公司，有的轉(zhuǎn)向高端的HiFi市場，還有的轉(zhuǎn)型做藝人經(jīng)紀(jì)公司。

太平洋也經(jīng)歷過一次經(jīng)營方向的蛻變。賴秀薇說，第一，針對(duì)高端音樂消費(fèi)者做精品發(fā)燒碟;第二，在內(nèi)容上創(chuàng)新，推出像《流淌的歌聲》這樣更有創(chuàng)意更經(jīng)典的作品。她坦白地說，早在2002年，太平洋就嘗試和北京一家公司合作，在網(wǎng)站銷售歌曲。但由于門戶網(wǎng)站都有免費(fèi)下載，盈利模式不清晰，實(shí)際的收益并不明顯。

李海鷹的互聯(lián)網(wǎng)嘗試倒是成功的。2005年，李海鷹為孫儷寫了《愛如空氣》。通過與移動(dòng)運(yùn)營商的合作，這首歌不僅在SP彩鈴上獲得了很好的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，也利用互聯(lián)網(wǎng)的傳播大紅大紫。“肯定不是靠唱片，只出了一張孫儷的EP，EP有誰買?沒有人見過!就是靠電視劇跟互聯(lián)網(wǎng)，歌就出來了。”

不過此后李與移動(dòng)公司、互聯(lián)網(wǎng)的合作效果都不明顯。他認(rèn)為，到目前為止，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代音樂的盈利模式仍不清晰，而這也正是唱片公司互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代轉(zhuǎn)型問題的根本所在。

“無論是唱片公司制作一個(gè)歌手，精心打造一張唱片，投資多少錢，收不回來;還是作曲者寫一首歌，很流行，在版權(quán)方面沒有回報(bào)—這對(duì)于公司和創(chuàng)作者都是很大的打擊。”

在李海鷹看來，過去幾十年里，中國的版權(quán)意識(shí)已經(jīng)提高了很多。“很多版權(quán)組織、唱片公司以及音樂人都在為這個(gè)事情呼吁了很多年”，但音樂畢竟是個(gè)小產(chǎn)業(yè)，“中國移動(dòng)一年的音樂收益是三百億。中國的唱片正版加上盜版統(tǒng)統(tǒng)加起來也沒有這個(gè)數(shù)。問題是現(xiàn)在沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)可以跟中國移動(dòng)談判，可以跟它抗衡，它一個(gè)國有企業(yè)，很強(qiáng)勢。人家不給你看數(shù)據(jù)，你單個(gè)的音樂人再牛也不夠力量。法律歸法律，問題還是問題”。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)于唱片公司，版權(quán)固然是問題，商業(yè)模式卻是更大的問題。從2000年到現(xiàn)在，唱片業(yè)面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)一路潰敗。到目前為止，仍沒有一家唱片公司能夠說是徹底適應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)生存。

賴秀薇的職業(yè)生涯見證了唱片業(yè)從時(shí)代寵兒走向遲暮的全過程?；厥走^往的30年，她引用了崔健的歌詞：“不是我不明白，這世界變化太快。”

但她也并不想讓自己顯得太過悲情。如今，快到退休年齡的她仍然期望通過自己的努力，讓“太平洋作為中國音像行業(yè)的一面旗幟永遠(yuǎn)不倒”。

對(duì)于唱片業(yè)的未來，她顯得有些迷茫，但有一點(diǎn)她很確定：“做音樂的人一定要在，因?yàn)槿藗儸F(xiàn)在對(duì)音樂的需求比以前更大。”

2013年3月中，廣州二沙島的星海錄音棚，李海鷹面對(duì)廣東交響樂團(tuán)指揮。他正在錄制由他創(chuàng)作的中國第一張流行交響樂碟。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他已然是當(dāng)年為數(shù)不多的幾個(gè)仍活躍在音樂創(chuàng)作第一線的人。

對(duì)于唱片業(yè)從輝煌走向落寞的歷程，他顯得更灑脫：“生活就是這樣，不停地變化。”

在他看來，音樂的需求從來沒有減少。“隨著MP3、互聯(lián)網(wǎng)、新媒體的不斷出現(xiàn)，聽音樂的人更多了!”

陳俊在廣東音像市場里工作了十幾年，見過做唱片批發(fā)成為億萬富翁的，也見過隨著唱片業(yè)衰落，轉(zhuǎn)行做音響、簽藝人的。雖然市場里的租戶數(shù)只是最初開市時(shí)的三分之一，但他依舊堅(jiān)定地認(rèn)為：“音像市場肯定有，只是載體的區(qū)別。”在他看來，實(shí)物是虛擬不可替代的，就像電影無法被電視所取代那樣。

現(xiàn)在，在他的帶領(lǐng)下，市場不光配合政府做音像批發(fā)的管理工作，還拓展出高端音響銷售，錄音制作等其他服務(wù)。他說，溫飽解決了，人們就會(huì)要精神上的享受。對(duì)好音樂的追求，永遠(yuǎn)不會(huì)減少。

據(jù)說，宋柯的名言“唱片已死”是被人斷章取義，后面還有一句更重要的：“音樂還活著”