少年時(shí)，他義無(wú)反顧地參加革命，卻因反右不力被打成右派；60多歲時(shí)，他坐擁年創(chuàng)利稅近200億的紅塔帝國(guó)，說(shuō)話(huà)如“圣旨”，被尊稱(chēng)“老爺子”，后卻因貪污罪被判無(wú)期徒刑；84歲，他再次成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙的億萬(wàn)富翁，但卻始終擺脫不了曾經(jīng)“煙草帝王”的陰影。這個(gè)曾被報(bào)告文學(xué)形容為像太陽(yáng)一樣燦爛的男人，淡然外表下的內(nèi)心，似乎沒(méi)有一個(gè)人能觸碰到。

煙草帝王 帶小甜味的煙葉

1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被委任到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠。盡管已經(jīng)到了“知天命”的年歲，但這個(gè)曾經(jīng)扛過(guò)槍、當(dāng)過(guò)干部、搞過(guò)企業(yè)、犯過(guò)“政治錯(cuò)誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開(kāi)啟了大躍進(jìn)式的革命。

1986年，褚時(shí)健兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專(zhuān)賣(mài)局局長(zhǎng)，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車(chē)間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷(xiāo)三個(gè)環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。

“當(dāng)時(shí)我們廠就直接從煙農(nóng)那里進(jìn)原料，我們的原料一出來(lái)，震動(dòng)全國(guó)，美國(guó)人給我們鑒別質(zhì)量，倉(cāng)庫(kù)門(mén)一打開(kāi)，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點(diǎn)小甜味，這樣的煙葉是高品質(zhì)，他們就說(shuō)我們占據(jù)全國(guó)75%的高檔煙市場(chǎng)有道理。”褚時(shí)建2010年接受鳳凰網(wǎng)楊錦麟專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，回憶起那段激情燃燒的歲月時(shí)激動(dòng)地說(shuō)道。

于是，紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開(kāi)始“騰飛”。到九十年代中期，他已經(jīng)“把一個(gè)地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國(guó)”。固定資產(chǎn)從幾千萬(wàn)元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無(wú)形資產(chǎn)被評(píng)估為332億元。有中央領(lǐng)導(dǎo)甚至稱(chēng)它為“印鈔工廠”。

自此，褚時(shí)健成了中國(guó)的“煙草大王”，全國(guó)最紅的國(guó)企紅人。他的政治榮譽(yù)不勝枚舉：云南省勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”等等。

他甚至成為煙草行業(yè)的“教父”。某卷煙廠請(qǐng)到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，大筆一揮就把你變成百萬(wàn)富翁千萬(wàn)富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財(cái)。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動(dòng)的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車(chē)在機(jī)場(chǎng)硬生生地等著，搶著接機(jī)。一位作家僅僅因?yàn)楦颇线@一片遼闊的土地有點(diǎn)熟路，便有人想通過(guò)他跟褚時(shí)健搭上線(xiàn)。

自此，“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時(shí)健的話(huà)被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話(huà)。他有“至高無(wú)上的權(quán)威”，他身邊人稱(chēng)他“老爺子”，其他人叫他“老板”。