1.

我所在的這間客房已經(jīng)拉上了遮光的窗簾，我們帶來的高性能攝影布光器材價(jià)值數(shù)萬美元，最好也要把它們掩藏起來。我就靜靜地坐在那兒，全球最有成就、最受人尊敬的一位攝影師布蘭頓就在我身邊來回踱步。《連線》雜志的攝影主管帕特里克·威達(dá)挨著門口站著，透過門上的貓眼留意空無一人的客房走廊。我條件反射似地手掏進(jìn)左邊的褲帶，想取出我的iPhone，可兜里沒有。我的心跳一下子加快了。

也只過了那么半秒鐘時(shí)間，我回想起來，把手機(jī)落在家里了，所以這會(huì)兒也沒法用上它。為了這次采訪出差，我只準(zhǔn)備了一個(gè)800盧布的爐子，現(xiàn)在它默默地躺在酒店的床頭柜上。酒店提供的那本斯拉夫語菜單，讓我一直摸不著頭腦。

地球上并沒有幾個(gè)人知道我此刻的行蹤和此行的目的。我正在莫斯科，和愛德華·斯諾登坐在一起——這是個(gè)要花大力氣保守的秘密。我告訴同事和朋友，說我要去巴黎出差辦點(diǎn)事。但更麻煩的是，我不得不掩飾我留下的數(shù)字行蹤。斯諾登本人已經(jīng)(通過棱鏡門事件)充分展示了我們固有的隱私意識(shí)實(shí)際上是多么虛幻的假象!那是我們銘記于心的真相。它意味著，要隱藏行跡就不能使用智能手機(jī)，所有文件要加密處理，會(huì)議要秘密舉行。

2.

為贏得斯諾登的配合，我們做了將近一年的工作，花了數(shù)月協(xié)商。如今，再過幾分鐘我們就要第一次和他會(huì)面了。我在雜志這行干了20年，主導(dǎo)過很多封面拍攝，采訪的對(duì)象有總統(tǒng)和名流，也有我崇拜的人和憎恨的人，既有牛仔、設(shè)計(jì)師，也有女政治家和數(shù)個(gè)英雄人物。可我從未感到過像這次采訪這么大的壓力。

中午12點(diǎn)15分，斯諾登敲響了我們客房的門。他顯然做了些功課，已經(jīng)知道了我同事帕特里克的頭銜，隨后他自我介紹了一下，我們帶著他和我們一起在沙發(fā)上落座。我搬了一把扶手椅，坐在他左邊。

斯諾登對(duì)大家說，“叫我埃德”，算是做了介紹。幾句介紹和寒暄后，布蘭頓向他提出了那個(gè)我知道在場(chǎng)的人都想說的問題：“你過得怎樣?”

很快形勢(shì)就明朗了，我們采訪者都很緊張，斯諾登卻絲毫不拘謹(jǐn)。他繪聲繪色地詳細(xì)描述自己的感受，告訴我們他度過了怎樣的日子。他談起政治和政策、憲法、政府監(jiān)管、個(gè)人隱私。他說，見到我們這些美國同胞，他打心眼里開心，因?yàn)樗?ldquo;已經(jīng)想家了”。

斯諾登暢談了將近半小時(shí)，話題一個(gè)接一個(gè)轉(zhuǎn)換，無論是引用法條還是法案代號(hào)，或者是美國中情局的規(guī)定和行動(dòng)，他的用詞總是那么精準(zhǔn)，似乎全都能回憶起來。

這一切之后，我們一行轉(zhuǎn)移到了稍加布置的會(huì)客客廳，進(jìn)入了重頭戲。布蘭頓(《連線》攝影師)請(qǐng)斯諾登坐在一個(gè)裝蘋果用的箱子上，他用那個(gè)小木箱為當(dāng)今世上幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)人拍過照，包括普京和奧巴馬。布蘭頓和往常一樣蹲在拍攝對(duì)象面前，這樣做顯得他身形較小，沒有任何威脅。他用很慢的語速解釋自己的操作過程，告訴斯諾登，要面對(duì)鏡頭展現(xiàn)自己內(nèi)心深處的感覺。

我走到客房后方，在布蘭頓開始拍攝時(shí)也開始取景。在我面前，布蘭頓和斯諾登兩人試了很多動(dòng)作、角度和姿勢(shì)，攝影進(jìn)行了差不多一小時(shí)。顯然斯諾登在享受這個(gè)過程。