最后的10%

工程的難度遠(yuǎn)超過李河君的想象。

金安橋地處云貴高原橫斷山脈，距麗江市52公里，處于麗江到四川攀枝花市的交通要道上，交通便利，壩址左右兩岸分屬云南省麗江市古城區(qū)和永勝縣，是干熱河谷地貌，地質(zhì)情況復(fù)雜。金安橋水電站就建在金沙江的谷底，風(fēng)吹不到谷底，終年氣候炎熱，植被茂密，濕度很大，谷底氣溫可以達(dá)到近40度，又熱又悶。通往電站工地的道路兩邊是橫斷山，風(fēng)化石結(jié)構(gòu)，風(fēng)大些或者下雨非常容易發(fā)生山體滑坡和坍塌。

“中國水電”成為工程施工主力，其中，水電四局有限公司承擔(dān)了電站導(dǎo)流洞、大壩土建和金屬制安工程，主要工程量為730萬立方米土石方的開挖和440萬立方米混凝土的澆筑，水電八局有限公司承擔(dān)該電站1180萬噸人工砂石料加工系統(tǒng)建設(shè)。先期開鑿的兩個(gè)隧道型導(dǎo)流洞導(dǎo)流滔滔江水。大型施工車輛不斷進(jìn)出施工工地。

工程難題可以由專業(yè)隊(duì)伍解決，最大的挑戰(zhàn)來自于巨額資金的壓力。李河君不需要到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工，他最大的任務(wù)就是——籌錢。

盡管有中國農(nóng)業(yè)銀行批準(zhǔn)的100億元授信，但漢能還同期進(jìn)行著江蘇如東風(fēng)電場(chǎng)等項(xiàng)目，資金壓力相當(dāng)巨大。2008年8月,各大銀行接到銀監(jiān)會(huì)通知，暫停對(duì)金安橋水電站貸款。“我們的資金流一下子就斷了!”金安橋水電站總經(jīng)理劉興榮曾對(duì)媒體說，截至2009年年中，總投資147億元的水電站已累計(jì)投資90多億元。

李河君在《中國領(lǐng)先一把—第三次工業(yè)革命在中國》一書中寫到：“為了應(yīng)對(duì)高峰時(shí)每天1000萬元的投入，漢能把前些年建設(shè)的效益好的優(yōu)質(zhì)電站一個(gè)一個(gè)地出售，這些項(xiàng)目都凝聚了漢能人的心血，其中最可惜的是青海尼那水電站—漢能在2003年以12億元收購，當(dāng)時(shí)已并網(wǎng)發(fā)電。在最困難的時(shí)候，漢能將多年積攢下來的風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備金全部投了進(jìn)去，金安橋水電站項(xiàng)目卻像無底洞一樣總也填不滿，最后我們甚至從漢能高管個(gè)人和家里借錢投資金安橋。”

這段灰暗的時(shí)光給李河君留下了相當(dāng)?shù)挠∠?，以至于在后來?ldquo;不欠銀行本金和利息”的司訓(xùn)。

金安橋項(xiàng)目漫長(zhǎng)的10年建設(shè)期，在當(dāng)時(shí)似乎完全看不到盡頭，無數(shù)資金和精力就如同巨石一般，投入滔滔江水，聽不到聲響。公司內(nèi)部也有不同意見，甚至“當(dāng)時(shí)有一個(gè)分管金安橋項(xiàng)目的副總裁就中途跑了，他覺得跟著我干沒前途。”李河君回憶說。但李河君的決心讓更多的高管放心，8年工期，他只去過6次，其他全部交給現(xiàn)場(chǎng)高管管理。

就在金安橋項(xiàng)目即將被核準(zhǔn)的最后階段，也是李河君最困難的階段，彼時(shí)，三峽水電工程開發(fā)總公司詢問李河君是否愿意將項(xiàng)目出售。“他們當(dāng)時(shí)看我比較困難，說愿意出450億買我的水電站，”李河君透露，“如果賣了，我們可以凈掙300億。”

這個(gè)誘惑無疑相當(dāng)巨大。漢能公司內(nèi)部董事會(huì)再次出現(xiàn)不同意見。“當(dāng)時(shí)只有我和公司執(zhí)行總裁王勇不愿意賣，其它人全部都支持賣，”李河君說，不過最終他還是說服了大家，“金安橋不能賣，這不是掙錢的事。一旦做成，我們不會(huì)缺錢，但如果賣掉，我們政治上沒法交待。”

所謂“政治上沒法交待”，是金安橋水電站已經(jīng)成為民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入水電這個(gè)國家大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)領(lǐng)域的標(biāo)志，一旦漢能退出，很可能將引發(fā)輿論關(guān)注。2007年，一位部級(jí)官員對(duì)李河君說：“如果漢能把金安橋這個(gè)項(xiàng)目的難關(guān)挺過去了，未來沒有什么事情會(huì)過不去。”

除了工程難度、資金壓力、政治交待，籠罩在金沙江水電開發(fā)頭上的還有破壞生態(tài)的陰影。金沙江等河流是許多洄游魚類的產(chǎn)卵地，梯級(jí)水壩建成后，流域的生境類型將發(fā)生根本性改變，疊加效應(yīng)將遠(yuǎn)大于單一電站的影響，將嚴(yán)重影響長(zhǎng)江流域各種魚類的生存。為此，環(huán)保部門極為關(guān)切。

更嚴(yán)峻的是，金沙江地處青藏高原與云貴高原的過渡地帶，流域內(nèi)新構(gòu)造活動(dòng)強(qiáng)烈，山體巖體破碎，滑坡、崩塌、泥石流等災(zāi)害頻繁發(fā)生，金沙江的地質(zhì)條件遠(yuǎn)比三峽惡劣。2008年5月12日的四川汶川大地震，更是將特大型水庫可能誘發(fā)地震的問題推向臺(tái)前。輿論風(fēng)暴迫使國家重新審視長(zhǎng)江中上游的水電開發(fā)。

國家對(duì)水電開發(fā)的態(tài)度，也如金沙江一樣，來了180度大轉(zhuǎn)彎。從2007年至2009年，國家?guī)缀跬Ｖ沽舜笮退婍?xiàng)目的審批。數(shù)據(jù)顯示：國家審批的水電裝機(jī)由2006年的1951萬千瓦，驟降到2008年的267萬千瓦、2009年的737萬千瓦。

與環(huán)保問題同樣令人揪心的是，金沙江流域的各縣都是國家級(jí)貧困縣，水電開發(fā)的巨額投資被視為地方發(fā)展的最大機(jī)遇。環(huán)保與民生的兩難，讓金沙江的水電開發(fā)時(shí)刻陷入搖擺之中。

漢能一邊在加速金安橋的工程進(jìn)度，另一方面也在努力消除環(huán)保部門的憂慮。除了啟動(dòng)金沙江保護(hù)魚類的放流活動(dòng)，修建永久魚類增殖放流保育站，還啟動(dòng)誘發(fā)地震危險(xiǎn)性評(píng)價(jià)，修建了金安橋水電站庫區(qū)地震監(jiān)測(cè)臺(tái)網(wǎng)。

回首那段日子，李河君說：“堅(jiān)持是一個(gè)企業(yè)家非常重要的品質(zhì)。如果企業(yè)家堅(jiān)持不了，肯定做不成;能堅(jiān)持不一定做得成，不能堅(jiān)持肯定做不成。我最近的觀點(diǎn)是‘19法則’。一件事情，你堅(jiān)持90%的時(shí)候，你只有10%的收獲，但到你堅(jiān)持到最后的10%，你就有90%的收獲。前面的90%非常困難，你不能堅(jiān)持得住，就只有10%的收獲甚至更低。”

很多人就死在堅(jiān)持了90%的黎明前最黑暗的時(shí)分。但李河君最終堅(jiān)持到最后的10%。

2010年7月終于獲得核準(zhǔn)金安橋電站，那時(shí)，它已開建7年。金安橋掃清了身份上的最后障礙。獲得核準(zhǔn)后，施工隊(duì)伍喊出了“積極動(dòng)員起來，大干150天，確保12月25日首臺(tái)機(jī)組發(fā)電”的口號(hào)。工人們兩班倒24小時(shí)不停工地進(jìn)行施工，150天之后，電站全部建設(shè)完工。

獲準(zhǔn)的8個(gè)月后，金安橋水電站開始蓄水發(fā)電。

“天塌下來當(dāng)棉被蓋”

2011年3月27，金安橋水電站一期240萬千瓦機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。

為此，李河君召開一次慶典。已從國家發(fā)改委副主任轉(zhuǎn)任全國政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任的張國寶也出席了并網(wǎng)發(fā)電儀式。

張國寶曾經(jīng)“不相信”的項(xiàng)目，居然成功了。張國寶對(duì)李河君的態(tài)度也拐了一個(gè)大彎：“現(xiàn)在國寶主任對(duì)我們很支持，覺得真是干起來了。”

李河君深諳中國的政商原則。他懂得，政界最需要的是政績(jī)，而金安橋無疑是極佳的政績(jī)。唯有實(shí)實(shí)在在的成績(jī)，才能讓政府積極配合。金沙江梯級(jí)電站的工程，數(shù)百億的投資已經(jīng)帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，建成后不但滿足麗江用電需求，還將輸送到東部地區(qū)，每年產(chǎn)生的增值稅和企業(yè)利潤(rùn)稅幾乎與麗江市2007年地方財(cái)政收入持平。

這是個(gè)民企歷史上史無前例的工程：大壩碾壓混凝土的最高月強(qiáng)度達(dá)14.1萬立方米，常態(tài)混凝土最高月強(qiáng)度達(dá)6.9萬立方米，混凝土工程疊加月強(qiáng)度高達(dá)18.8萬立方米。2008年5月底壩體達(dá)到1352高程，電站大壩壩頂最大寬26m，壩底最大寬度144.8m，共分21個(gè)壩段。壩體混凝土包括常態(tài)混凝土和碾壓混凝土，壩體碾壓混凝土約240萬立方米，壩體常態(tài)混凝土120萬立方米。右岸溢洪道壩后消力區(qū)長(zhǎng)度約為400m，沖沙底孔壩段下游泄槽長(zhǎng)度約為336m，該區(qū)域常態(tài)混凝土工程量約80萬立方米。

一次性補(bǔ)償自行安置個(gè)體工商戶161戶956人，一次性補(bǔ)償自行安置行政企事業(yè)單位13個(gè)45人，共搬遷安置農(nóng)村移民431戶2151人，生產(chǎn)安置農(nóng)村移民736戶2942人。工程靜態(tài)總投資125.01億元，動(dòng)態(tài)投資146.79億元。

建成后的金安橋水電站最大壩高160米，壩頂長(zhǎng)64米，設(shè)計(jì)洪水標(biāo)準(zhǔn)為500年一遇，設(shè)計(jì)地震烈度為9度。

9年的努力，李河君用一場(chǎng)慶典為它劃上句號(hào)。當(dāng)天的晚會(huì)上，朱軍、朱迅主持。譚晶、汪峰、孫楠、韓紅、郭峰、毛阿敏、李勝素、于魁智等登臺(tái)演出。

李河君賭贏了一場(chǎng)大“賭局”，以至于外界有流傳他經(jīng)常澳門。

他對(duì)搜狐財(cái)經(jīng)表示：“前一段時(shí)間網(wǎng)上說我是賭徒。笑話，本人從來沒去過澳門。企業(yè)家要有賭性，這是沒錯(cuò)的，或者不叫賭性，而是冒險(xiǎn)精神，如果一個(gè)人連冒險(xiǎn)精神都沒有，就不是企業(yè)家。”

李河君自詡是個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的人。他說，這是遺傳的。出身于廣東河源的李河君是客家人，從小深受其父親影響，他自述其父是中國最早的個(gè)體戶。1972年，當(dāng)李河君才六歲時(shí)，其父就開始“做生意”，那時(shí)候還叫“投機(jī)倒把”，是要被批斗的。當(dāng)時(shí)上面的領(lǐng)導(dǎo)不讓他干，他父親就說我掙了錢跟你三七分。他說：“我媽媽跟我爸吵架的時(shí)候，我媽媽總說一句話，天塌下來當(dāng)棉被蓋。我當(dāng)時(shí)不理解這句話。我爸爸非常樂觀，他樂觀的精神和抗壓的遺傳給了我”

“那么難的金安橋都干過來了，所有人都相信，這個(gè)人干其他事估計(jì)問題不大”。隨后，李河君轉(zhuǎn)身投入了薄膜光伏產(chǎn)業(yè)。